2025 年 1 月，特朗普幣橫空出世。相比 2009 年 1 月，中本聰把 "Chancellor on brink of second bailout for banks" 寫進(jìn)比特幣創(chuàng)世區(qū)塊時(shí)的無人知曉，特朗普幣如現(xiàn)場(chǎng)直播一般把加密貨幣領(lǐng)域的一個(gè)機(jī)制展示在大眾面前：怎樣用區(qū)塊鏈創(chuàng)造一種全新的資產(chǎn)。只看底層技術(shù)，比特幣的創(chuàng)世歷程與特朗普幣并沒有實(shí)質(zhì)區(qū)別：二者都是一條新的區(qū)塊鏈。
如果都是石縫中蹦出的猴子，是什么導(dǎo)致了比特幣和其他加密貨幣的 " 人猿相揖別 "？為什么比特幣成為了一種意識(shí)形態(tài)，而其他加密貨幣沒有？從誕生到成長(zhǎng)，比特幣到底有哪些獨(dú)一無二的特質(zhì)，使得其能夠無視周期，持續(xù)增長(zhǎng)？
一、純潔的受孕
一般意義上的新事物誕生，不外乎兩種來源：學(xué)術(shù)研究和企業(yè)創(chuàng)新。但在學(xué)術(shù)和產(chǎn)業(yè)之外，中本聰為比特幣建設(shè)了第三條道路。他的白皮書發(fā)布時(shí)，沒有接受學(xué)界的同行評(píng)審，也不是一個(gè)企業(yè)的實(shí)驗(yàn)室中研究出的新產(chǎn)品?；蛟S，從誕生之初，中本聰就非常先見地意識(shí)到無論哪種科層制都無法容納下他激進(jìn)的思想。
這可以解釋早期比特幣遇到的否定：企業(yè)對(duì)革命性的技術(shù)會(huì)持懷疑態(tài)度，而學(xué)術(shù)界也會(huì)抵制沒有經(jīng)過他們審查的，外在的思想。一般而言，這種民間科學(xué)家所做的創(chuàng)新確實(shí)等同于毫無價(jià)值的閉門造車，但比特幣的生命力體現(xiàn)在，它的誕生融合了數(shù)十年密碼學(xué)創(chuàng)新和數(shù)字貨幣實(shí)驗(yàn)的成果，承載著密碼朋克 " 以技術(shù)實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由 " 的理念。
人才濟(jì)濟(jì)的早期比特幣社區(qū)也持續(xù)驗(yàn)證比特幣的概念。都柏林大學(xué)商學(xué)院的 Paul Dylan-Ennis 曾這么描述過他們充沛的智力：
那里的大多數(shù)人都持有非常獨(dú)特的觀點(diǎn)，興趣也各不相同……討論常常充滿惡意，但辯論內(nèi)容豐富，不落俗套。雖然在當(dāng)前的氛圍下這聽起來可能令人震驚，但你確實(shí)可以在那里學(xué)到新東西。
大多數(shù)加密貨幣往往缺乏這樣深厚的思想淵源，它們并未經(jīng)歷一個(gè)由理念驅(qū)動(dòng)的孕育過程。因此，早期社區(qū)賦予比特幣的堅(jiān)定意識(shí)形態(tài)，構(gòu)成了其他項(xiàng)目難以復(fù)制的精神基石。
在這種精神基石之上，比特幣成為一種實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)的工具，核心的目的仍然是意識(shí)形態(tài)本身。
正如我在關(guān)于 AI 的探討文章里提到過的，AI，或者任何技術(shù)，都不可能讓人相信某種意識(shí)形態(tài)，只有人可以提供這種可信度。
那么我們來看看中本聰是如何做的。一位 reddit 的網(wǎng)友總結(jié) " 比特幣的公平發(fā)行無法被其他加密貨幣復(fù)制 "，他認(rèn)為有四個(gè)原因：
1、無預(yù)挖（預(yù)挖是指在區(qū)塊鏈網(wǎng)絡(luò)正式上線之前，開發(fā)團(tuán)隊(duì)或創(chuàng)始人以零成本預(yù)先獲得一部分份額，很多人認(rèn)為這是不公平的分配方式）。
2、在網(wǎng)絡(luò)啟動(dòng)前提前 2 個(gè)月就發(fā)布了白皮書，讓其他人充分了解比特幣。
3、比特幣在誕生的前一年半內(nèi)沒有 " 價(jià)值 "，是在無償流通。
4、中本聰從未拋售。
二、比特幣的歷史傳說和想象的共同體
有了美好的起步，還需要?dú)v史的檢驗(yàn)。比特幣是在高度自由競(jìng)爭(zhēng)中生存下來的。這是絕大多數(shù)加密貨幣都沒有能夠復(fù)制的歷史過程。
歷史對(duì)于形成社區(qū)的身份認(rèn)同至關(guān)重要。本尼迪克特 · 安德森創(chuàng)造了 " 想象的共同體 " 的概念，在他看來，只要不是每天面對(duì)面接觸的原始村落，所有更大的集體，都是想象的，都需要共同的歷史敘事建立起認(rèn)同。
比如，20 世紀(jì)才出現(xiàn)的 " 印度尼西亞 " 的概念之所以成立，之所以成為民眾對(duì)同一個(gè)國(guó)家的認(rèn)同，在于蘇加諾總統(tǒng)不斷強(qiáng)調(diào)他們共同忍受的 350 年被殖民歷史。
也就是說，沒有歷史敘事，就沒有這個(gè)想象的集體，也就沒有集體的行動(dòng)。
使用這個(gè)概念，我們就可以很輕易地理解，為什么比特幣的歷史過程和形成的敘事，能夠不斷強(qiáng)化比特幣社區(qū)的發(fā)展。
回顧比特幣的歷史過程，至少有四個(gè)最重要的傳說（lore）。
第一是 2013 年的塞浦路斯。
塞浦路斯銀行危機(jī)爆發(fā)后，銀行擠兌和存款征稅的消息讓許多歐洲民眾擔(dān)心自己銀行存款的安全，失望的儲(chǔ)戶開始轉(zhuǎn)向比特幣。短短一個(gè)月，比特幣從 30 美元飆到 147 美元，創(chuàng)下歷史新高。
對(duì)于大眾而言，這是比特幣第一次以避險(xiǎn)資產(chǎn)的身份登上全球舞臺(tái)，它在銀行體系搖搖欲墜時(shí)提供一種另類選擇。
對(duì)于比特幣社區(qū)而言，這一事件再次加強(qiáng)了他們的信念：當(dāng)信任危機(jī)發(fā)生時(shí)，比特幣是一種自我主權(quán)的財(cái)產(chǎn)儲(chǔ)存手段。以至于后來每當(dāng)現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)金融動(dòng)蕩、銀行危機(jī)、貨幣貶值等新聞，比特幣社區(qū)往往會(huì)引用塞浦路斯的例子來佐證比特幣存在的意義，從而鞏固其意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。
第二是 2014 年的 Mt. Gox。
2014 年 2 月，全球最大比特幣交易所 Mt. Gox 毫無征兆地宣布緊急暫停提現(xiàn)，緊接著曝出熱錢包遭長(zhǎng)期黑客侵入、約 85 萬(wàn)枚 BTC 被盜的驚天丑聞，后續(xù)不得不申請(qǐng)破產(chǎn)清算。
這個(gè)最大的可信中介的轟然倒塌，對(duì)于幼年的比特幣而言，不亞于 2008 年金融危機(jī)的雷曼時(shí)刻。問題被拋出：比特幣究竟還能依賴誰(shuí)？
然而，比特幣網(wǎng)絡(luò)本身并未被這一連串打擊擊垮，區(qū)塊照常生成。人們發(fā)現(xiàn)，開源透明的共識(shí)機(jī)制和全球分布的節(jié)點(diǎn)足夠保障比特幣的持續(xù)運(yùn)行，惡意攻擊或個(gè)別節(jié)點(diǎn)的破產(chǎn)并不會(huì)改變整個(gè)網(wǎng)絡(luò)的安全性。
因而，這場(chǎng)烈度足以摧毀大多數(shù)新事物的危機(jī)，反而加強(qiáng)了人們對(duì)比特幣的信任。
時(shí)至今日，仍然時(shí)不時(shí)有交易所崩潰或破產(chǎn)。但借用 Mt. Gox 的教訓(xùn)，社區(qū)并不畏懼這種風(fēng)險(xiǎn)：中心化是脆弱的，必須用加強(qiáng)簽名或冷存儲(chǔ)等方式提升安全標(biāo)準(zhǔn)。這場(chǎng)危機(jī)不僅沒有摧毀比特幣，反而形成新的傳說，進(jìn)一步鞏固了比特幣作為自由、去中心化金融象征的意識(shí)形態(tài)地位。
第三是 2017 年的內(nèi)部分裂。
既然外部危機(jī)沒有壓垮比特幣，那么歷史就給比特幣安排了一場(chǎng)巨大的內(nèi)部矛盾。比特幣社區(qū)在 2017 年陷入了爭(zhēng)議：該不該以中心化為代價(jià)，提升比特幣的支付效率？
表面上是技術(shù)路線的分歧，實(shí)質(zhì)上是意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗：一派強(qiáng)調(diào)效率，另一派堅(jiān)守去中心化。主流比特幣社區(qū)選擇了后者，因?yàn)楸忍貛诺囊庾R(shí)形態(tài)根基是作為價(jià)值儲(chǔ)存，而不是小額支付平臺(tái)。
比特幣社區(qū)保持了自己意識(shí)形態(tài)的一致性：寧可犧牲效率，也不愿動(dòng)搖比特幣的去中心化。這場(chǎng)護(hù)教戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步凝聚了比特幣信仰者——他們視維護(hù)共識(shí)規(guī)則為神圣職責(zé)，" 不要信任，自己驗(yàn)證 "（Don ’ t trust， verify）的口號(hào)深入人心。
這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果，使比特幣的意識(shí)形態(tài)更加純粹和堅(jiān)固，也讓異見者出走另立山頭，也讓留守者更加團(tuán)結(jié)。在信仰者看來，這正是比特幣抗分叉、抗干擾能力的又一個(gè)傳說。
第四是 2021 年的薩爾瓦多。
2020 年全球新冠疫情暴發(fā)后，各國(guó)央行實(shí)施了史無前例的寬松貨幣政策。在對(duì)通脹的擔(dān)憂下，越來越多的人將比特幣視為數(shù)字黃金，作為通脹的對(duì)沖。
這一觀念發(fā)展到階段性頂峰，就是薩爾瓦多總統(tǒng)布克爾（Nayib Bukele）2021 年 6 月宣布采用比特幣作為法定貨幣。
這是歷史上第一次，主權(quán)國(guó)家將比特幣納入法定貨幣。比特幣社區(qū)也將布克爾視為英雄，并不是因?yàn)樗强偨y(tǒng)，也不在于薩爾瓦多是否給比特幣提供了 " 背書 "，而是無論外部有著如何的壓力，他仍舊堅(jiān)持買入并持有比特幣。
要知道，在 2022 年的熊市低谷，薩爾瓦多一度在比特幣上有著數(shù)千萬(wàn)美元的浮虧。國(guó)際貨幣基金組織也多次敦促薩爾瓦多，取消比特幣的法定貨幣地位。以至于在最艱難的時(shí)刻，布克爾曾發(fā)布一張自己身著麥當(dāng)勞工作服的照片自嘲。
堅(jiān)持至今的薩爾瓦多，也成為了比特幣的又一個(gè)傳說?？此品忾]、激進(jìn)的比特幣社區(qū)，卻也堅(jiān)持著最樸素的道理：只要你接受并踐行這個(gè)社區(qū)的原則，他們就會(huì)接受你。
在布克爾的影響下，另一個(gè)拉丁美洲小國(guó)蘇里南的總統(tǒng)候選人瑪雅 · 帕博 ( Maya Parbhoe ) 也承諾，勝選后將解散央行，建立加密貨幣法定標(biāo)準(zhǔn)，效仿薩爾瓦多成為下一個(gè)比特幣合法國(guó)家。
在這些政客的手上，比特幣或許成為了他們改革國(guó)家的工具。不論他們是否能夠成功，比特幣已經(jīng)發(fā)展到這樣一個(gè)有能力再造體制的階段，或者說，它本身就有這個(gè)能力，而直到最近才被人們發(fā)現(xiàn)。這已經(jīng)成為比特幣的全新傳說。
銀行封鎖、黑客入侵、社區(qū)分裂、國(guó)家采用——這些事件最終都成為了比特幣的敘事燃料。在長(zhǎng)期的歲月里，這一連串故事構(gòu)筑了比特幣獨(dú)特的集體記憶和傳說（Lore），將社區(qū)成員緊密聯(lián)系在一起。
它的信仰積累，并不需要靠付費(fèi)的廣告推銷，而是依靠一次次史實(shí)的證明即可。
所以比特幣的歷史不單是一部技術(shù)迭代或價(jià)格波動(dòng)史，更是一部信仰逐漸堅(jiān)定、文化逐步成形的編年史。這也是其他加密貨幣沒有經(jīng)歷過，也無法復(fù)制的。
三、比特幣的蜂巢開關(guān)和免疫系統(tǒng)
技術(shù)是脆弱的，而信仰是強(qiáng)韌的。
點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的去中心化架構(gòu)、SHA-256 算法、區(qū)塊鏈的透明賬本，對(duì)比特幣當(dāng)然重要，但它們不足以解釋一個(gè)更根本的問題：在風(fēng)雨飄搖的十幾年里，它為何能在技術(shù)危機(jī)、價(jià)格崩盤、外界打壓、內(nèi)部分裂中不斷重生？在我看來，真正的答案是堅(jiān)信比特幣價(jià)值、拒絕妥協(xié)的死硬分子，" 比特幣至上主義者 "（Bitcoin Maximalists）。他們是比特幣的有生力量，也是它總能轉(zhuǎn)危為安的關(guān)鍵。
從正面角度看，他們是比特幣的蜂巢開關(guān)。
這是借用美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家喬納森 · 海特在《正義之心》中提出的概念：人類是有條件的 " 蜂巢生物 "，能夠在特定條件下超越私利，暫時(shí)融入比個(gè)體更大的事物。
也就是說，我們并不總是冷靜、自利的理性人類，我們有時(shí)候也會(huì)像蜜蜂一樣，被某種情緒集體點(diǎn)燃，愿意為一個(gè)比自己更大的東西投入、犧牲、合唱、共振。能夠觸發(fā)這種 " 蜂巢開關(guān) " 的，是具有儀式感、情感強(qiáng)度和集體身份的 " 共鳴時(shí)刻 "。死硬分子靠熱情感染他人，更容易激活整個(gè)群體的 " 蜂巢開關(guān) "，讓成員更愿意彼此信任、合作。
從反面角度看，他們也是比特幣的免疫系統(tǒng)。
許多人對(duì)比特幣最大主義者的直觀評(píng)價(jià)是 " 太過激進(jìn) "。畢竟，他們反復(fù)強(qiáng)調(diào) " 只有比特幣才有長(zhǎng)期價(jià)值 "，用激烈的言辭抨擊 " 山寨幣 "" 騙局 "" 短視的創(chuàng)新 "，像是在維護(hù)某種神圣不可侵犯的教義。
但很多人忽略了一個(gè)事實(shí)：在復(fù)雜、混亂、布滿騙局的加密世界里，正是他們的激進(jìn)，守住了比特幣的核心信仰不被稀釋。就如同 Bitcoin Magazine 中給過的比喻：" 至上主義者是比特幣的免疫系統(tǒng)。像生物體一樣，有時(shí)免疫系統(tǒng)會(huì)過度反應(yīng)而傷及健康細(xì)胞，但這么做是為了保護(hù)機(jī)體。適度的毒性是必要的，否則詐騙者和既得利益者將橫行無阻 "。
中本聰給世界留下的比特幣已經(jīng)足夠優(yōu)秀，足夠完善，以至于加密貨幣世界發(fā)展了十?dāng)?shù)年，它仍是不可超越的。我們已經(jīng)足夠清楚，外部的攻擊很難擊破比特幣，但堡壘往往總?cè)菀讖膬?nèi)部攻破。
因此，比特幣面臨的最大威脅不是攻擊，而是稀釋。比特幣的信用是敘事構(gòu)建的，它自稱抗審查、去中心化、永不增發(fā)，但如果每次爭(zhēng)議中都有人呼吁靈活處理，那它最終就會(huì)變成另一個(gè)可以協(xié)商的系統(tǒng)——但那正是它想取代的舊世界。
這種要求固然苛刻，甚至近乎宗教化，但也正因?yàn)檫@種宗教性，比特幣才在人心中成為了避風(fēng)港，具備了長(zhǎng)期價(jià)值。當(dāng)其他加密貨幣崩塌、跑路、重組時(shí)，比特幣依然不動(dòng)如山，不是因?yàn)樗昝?，而是因?yàn)樗墓适率冀K沒有被改變。
對(duì)于比特幣這個(gè)沒有 CEO，沒有公關(guān)團(tuán)隊(duì)，也沒有品牌顧問的 " 項(xiàng)目 " 而言，這個(gè)免疫系統(tǒng)更為重要。信仰系統(tǒng)的力量，不在于解釋清楚，而在于無法撼動(dòng)。比特幣一直想要提供，且人類也迫切需要的，正是這種無法撼動(dòng)的東西。
尤其是現(xiàn)實(shí)動(dòng)蕩、制度崩壞、信任稀缺的時(shí)候，人們將無比盼望著這樣的事物降臨。
只有比特幣，聚集了這樣一群至上主義者，愿意為價(jià)值觀走到一起。這群人相信：他們參與的不是一次普通的技術(shù)創(chuàng)新，而是一次可能改變?nèi)祟惷\(yùn)的系統(tǒng)性重構(gòu)。他們追求的不僅是財(cái)富自由，而是精神獨(dú)立。比特幣也因此承載了難以復(fù)制的價(jià)值觀能量。
為什么其他加密貨幣最終并沒有成為意識(shí)形態(tài)？《福布斯》一篇文章提到過這個(gè)問題：你只需要一點(diǎn)點(diǎn)技術(shù)和營(yíng)銷，就能造出一枚新幣、開個(gè)基金、拉個(gè)盤。一天暴富，沒人問責(zé)。沒人管你有沒有創(chuàng)造價(jià)值，只要割得快，豪宅、游艇都不是問題。
加密貨幣太容易被制造、被操縱、被用來斂財(cái)。于是，不少人開始玩起了文字游戲：失敗不算失敗，只是一次下車；欺騙不是犯罪，只是項(xiàng)目失敗；散戶成了接盤工具，騙子卻成了創(chuàng)始人。
比特幣至上主義者聽起來像極了愚蠢的老派理想主義者，但恰恰是這種理想主義，讓比特幣挺過了一輪又一輪的熊市。當(dāng)其他項(xiàng)目在無聲死亡時(shí)，比特幣卻仍能繼續(xù)前進(jìn)。
聽起來像悖論，其實(shí)是邏輯的事實(shí)是：他們不只是為了賺錢才信比特幣，恰恰相反，正因?yàn)樗麄儾恢皇菫榱速嶅X，比特幣才活了下來。
他們信念強(qiáng)到足以讓他們拒絕與全球首富站在一邊。2021 年，馬斯克高調(diào)買入比特幣，當(dāng)大多數(shù)人歡呼 " 終于有大人物撐腰 " 時(shí)，他們反而聯(lián)合起來，鼓勵(lì)他退出。
2025 年，類似情形再次上演。這次他們擔(dān)心的，是一批上市公司高調(diào) " 擁抱比特幣 "。他們認(rèn)為，這些公司只是來蹭熱度、拉股價(jià)，而且從沒經(jīng)歷過真正的熊市。等行情和情緒一旦發(fā)生變化，第一個(gè)出手砸盤的，很可能就是它們。就像 2022 年的特斯拉一樣，大張旗鼓買入，然后在市場(chǎng)最脆弱的時(shí)候清倉(cāng)出逃。
換作其他加密貨幣，你幾乎不會(huì)看到這種畫面：社區(qū)集體反對(duì)有人進(jìn)場(chǎng)、主動(dòng)勸退重量級(jí)買家。他們不是不想賺錢，只是有所不為。而這種 " 超越賺錢 " 的態(tài)度，也使得比特幣最終能超越周期。
無獨(dú)有偶，黃金也擁有一批信仰堅(jiān)定、態(tài)度激進(jìn)、邏輯獨(dú)立的支持者：" 金蟲 "（gold bug）。這些人堅(jiān)定支持以黃金作為貨幣基礎(chǔ)或財(cái)富儲(chǔ)藏手段，并采取激烈手段維護(hù)自己的立場(chǎng)。
1933 年 4 月 5 日，羅斯福總統(tǒng)簽署第 6102 號(hào)行政命令，宣布美國(guó)私人持有黃金非法，金蟲群體猛烈抨擊，并拒絕交出黃金。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主米爾頓 · 弗里德曼和安娜 · 施瓦茨合著的《美國(guó)貨幣史》認(rèn)為，在金蟲的集體抵制之下，大量黃金壓根就沒交出去——要么藏在床底下，要么已經(jīng)越境出逃。
在尼克松取消美元的金本位之后，這種反對(duì)越發(fā)強(qiáng)烈。有個(gè)叫詹姆斯 · 布蘭查德的人干脆直接用飛機(jī)在尼克松的第二任就職典禮上拉出橫幅："Legalize Gold"。還當(dāng)街拿出他從加拿大走私進(jìn)來的兩盎司金條，當(dāng)眾挑釁財(cái)政部。最終他們?nèi)〉昧藙倮?975 年美國(guó)解除對(duì)私人持有黃金的禁令。
比特幣至上主義者和金蟲，雖隔著半個(gè)世紀(jì)，卻如同鏡像。他們都具備幾個(gè)相同特征：強(qiáng)烈的象征化行動(dòng)，極端的排他性，以及鮮明的立場(chǎng)。而這兩個(gè)群體，也就構(gòu)成了這兩種資產(chǎn)能夠長(zhǎng)期生存，超越周期的有生力量。
四、我們面前的問題
比特幣最終成為了一種意識(shí)形態(tài)，原因或許正在于它并不過度強(qiáng)調(diào)自己的工具性，而是從一開始就以信仰的形態(tài)進(jìn)入歷史。它誕生時(shí)就承載著對(duì)中心化體系的根本否定。它不是一個(gè)項(xiàng)目，而是一場(chǎng)立場(chǎng)的宣言；不是一個(gè)產(chǎn)品，而是一種共識(shí)的實(shí)驗(yàn)。
這正是其他加密貨幣無法復(fù)制的東西——它們可以更快，更便宜，更靈活，卻唯獨(dú)缺了比特幣從一開始就以犧牲為代價(jià)換來的道德權(quán)威。比特幣恰恰創(chuàng)造了自己的傳說，并用一次次危機(jī)作為燃料，使自己變得更強(qiáng)。它就像一個(gè)斯多葛主義的信徒，把 " 以阻力為動(dòng)力，化障礙為道路 " 的《沉思錄》哲學(xué)實(shí)踐到極致。
歷史也一而再，再而三地選擇了它。
它經(jīng)歷了銀行封鎖、黑客侵襲、內(nèi)部分裂，卻始終在不可協(xié)商的信條上寸步不讓。這不是技術(shù)的奇跡，而是一種新型社會(huì)共識(shí)機(jī)制的成功。比特幣用一種新的方式，把 " 絕對(duì) " 重新裝回了一個(gè)被極度相對(duì)主義侵蝕的世界。
你可以視它為過時(shí)的理想主義，也可以將它理解為舊觀念崩壞的時(shí)代下，一種被迫長(zhǎng)出的精神避難所。
那么問題回到我們自身：在一個(gè)規(guī)則可以被修改、承諾可以被打折、系統(tǒng)可以 " 暫時(shí)失效 " 的世界里，我們究竟應(yīng)當(dāng)如何理解信任？我們是否還需要某種不能輕易被改寫的東西，來作為抵御不確定性的錨點(diǎn)？
你已走進(jìn)那片金黃色的樹林，它分出兩條路。
本文來自微信公眾號(hào)：九索，作者：經(jīng)濟(jì)小張
