文 | 深響，作者 | 呂玥
" 反正你不讓我上，我就上那邊（節(jié)目）去。之前上節(jié)目要海選，今年上節(jié)目發(fā)獎金。"
邱瑞在《脫口秀與 Ta 的朋友們 2》（以下簡稱《脫友 2》）舞臺上的調(diào)侃，精準概括了今年喜劇綜藝的修羅場。
脫口秀演員議價權的悄然提升，正是平臺綜藝比拼白熱化的最鮮活注腳。今年暑期檔，騰訊視頻的《脫友 2》與愛奇藝的《喜劇之王單口季 2》（以下簡稱《喜單 2》）先后腳上線，兩檔節(jié)目像商量好似的，和去年一樣上演正面對壘。
去年，初登場的《喜單》以新鮮感居上，靠付航的 "Passion" 梗火速出圈。今年，《脫友 2》《喜單 2》再次交鋒，陷入了勢均力敵的貼身肉搏。目前無論是口碑熱度還是話題討論度，都尚未拉開明顯差距，一場考驗耐力的持久戰(zhàn)已然打響。
這種膠著狀態(tài)，恰恰揭示了當下喜劇綜藝特別是脫口秀綜藝的競爭核心——當 " 同題操作 " 難以避免，當選手讓觀眾難辨出處，當新鮮感不再是最大變量，段子本身的深度、共鳴度與創(chuàng)新性，成為了決定勝負的終極砝碼。今年誰能笑到最后，將會取決于哪些關鍵點？作為綜 N 代節(jié)目，要持續(xù)輸出什么才能真正扎進觀眾心里？
加長又加量，人海戰(zhàn)術能搏出黑馬嗎？
有趣的是，就在整個劇集市場都喊著 " 提質(zhì)減量 "、追求越短越好的今天，這兩檔頭部喜劇綜藝卻都是反其道而行之。去年觀眾就已在調(diào)侃喜劇綜藝扎堆，" 量大 " 到追不過來，今年《脫友 2》和《喜單 2》這對老對手，更直接把 " 飽 " 升級成了 " 撐 "。
這一點從節(jié)目時長就能直接看出——《脫友 2》前四期直接拆成上下集，單集至少都穩(wěn)穩(wěn)當當超過了一小時，到了第五期更是拆成三期播出；《喜單 2》也不遑多讓，首期就切成四個大塊，單一部分的時長甚至有的超過兩小時，稱得上是一場喜劇馬拉松。
節(jié)目敢做這么長，并非是硬 " 水 " 時長湊數(shù)，底氣全在于節(jié)目的 " 人海戰(zhàn)術 "。
今年的《喜單 2》聚攏了 48 位演員，《脫友 2》陣容更龐大，達到了 59 位。更關鍵的是，兩檔節(jié)目不約而同地選擇了新人打擂臺的策略，把聚光燈慷慨地打向了那些帶著新鮮故事的新面孔。
比如《喜單 2》的先導片就直接講了個爭奪 " 新晉大魔王 " 的主題故事，《脫友 2》一開場也是把 " 新朋友 " 的加入作為重要亮點。王建國、楊笠等老將們從節(jié)目中退場，龐博做起了節(jié)目主持人，新人們獲得了相當充足的舞臺空間，也避免觀眾陷入 " 老梗疲勞 "。
力推新人，確實也是平臺和行業(yè)打出的一記 " 一舉多得 " 的好牌。
對脫口秀新人而言，當下就是個 " 黃金時代 "，節(jié)目對新人的渴求度前所未有。當然對平臺和節(jié)目組，押寶新人也是 " 高性價比 " 的策略： 新人基數(shù)大，意味著 " 黑馬 " 爆款出現(xiàn)的概率幾何級增長。去年一個付航帶火了整個《喜單》，今年誰能復制這種神話？兩檔節(jié)目上百人，下一個 " 付航 " 就藏在其中。
對時刻期待新鮮感的觀眾來說，新面孔自然帶來了新視角和新故事，他們講學歷歧視、職場困擾、婚戀困境、小城青年奮斗……內(nèi)容更貼近真實生活，少了老演員們心照不宣的 " 內(nèi)部梗 "，多了份未經(jīng)雕琢的 " 地氣 " 和強共鳴。
職場、性別、階層、原生家庭，喜綜話題走向深水區(qū)
此前，脫口秀更多還是講生活見聞、大眾化消費趨勢以及網(wǎng)絡熱點，有些話題風險性頗高，比如楊笠一句 " 男人普通且自信 " 引爆全網(wǎng)，冒犯的邊界在哪、喜劇的尺度該多大，吵得翻天覆地。
但今年，真正扎人心的、更猛的變化都藏在了演員們的段子里——那些曾經(jīng)被認為觀眾接受度不高的敏感話題，如今也可以被演員們直接攤開在臺上解剖。
比如在《脫友 2》里，你會發(fā)現(xiàn)演員們不再滿足于淺層的生活調(diào)侃，而是以更鋒利的視角切入工作、性別、階層、原生家庭、心理健康等敏感地帶。
大家像是一群提著手術刀的社會觀察員，專挑最疼的神經(jīng)下刀——中專畢業(yè)的小奇模仿 HR 腔調(diào) " 中專生太強大了，我們不敢要 "，把學歷歧視現(xiàn)象撕開給人看；法務孫西吐槽給塌房明星寫聲明的道德困境，彈幕直呼 " 娛樂圈照妖鏡 "。包括原生家庭這種常見題材，小帕也用 " 這世界不一定有男人愛我，但一定會有男人打我 "，笑著把創(chuàng)傷變成對暴力的公共審判。
2017 年《脫口秀大會》第一季，臺上只有思文和陳曉靖兩個女性。而在《喜單 2》里，今年有 20 位脫口秀演員都是女性，占比超 40%。數(shù)量大增后，緊接著就是女性 " 上桌 " 表達的進化——她們不再滿足于講戀愛八卦或吐槽男朋友，而是把話筒懟進現(xiàn)實生活中女性要面對的各種隱蔽困境的褶皺里。
比如王越聊痛經(jīng)的經(jīng)歷，痛斥傳統(tǒng) " 生個孩子治痛經(jīng) " 的思想，簡單直白講出了 " 幾十塊錢的藥能解決，為什么搭上我?guī)资耆松?"。嘻哈作為前空乘人員，點明了行業(yè)長期要求女性穿高跟鞋、短裙與絲襪，但絲襪在逃生中存在安全隱患的問題。
事實上，《脫友 2》里的小帕在內(nèi)容中回應質(zhì)疑：" 只要問題還在，表達就不會停 " ——這句話恰點明了這場集體探索的驅(qū)動力：并非演員刻意選擇沉重，而是現(xiàn)實中的問題天然成為喜劇創(chuàng)作的富礦。當節(jié)目敢于提供這樣的表達場域，當觀眾愿意傾聽并與之共振，這本身就構(gòu)成了當下喜劇綜藝最核心的突破與價值。
嘉賓影響節(jié)目 " 氣質(zhì) "，觀眾要觀點也要情緒
在選手規(guī)模擴張與議題深化的雙重背景下，嘉賓席的功能定位，悄然成為區(qū)分兩檔節(jié)目氣質(zhì)的關鍵分水嶺。表面看都是 " 給分 + 點評 " 的配置，但《脫友 2》與《喜單 2》對嘉賓價值的呈現(xiàn)截然不同。
《脫友 2》更多是將嘉賓視為內(nèi)容共建者，也是節(jié)目的 " 老朋友 "。
比如張紹剛的主持，串聯(lián)起選手與領笑員的無縫對話；魯豫、羅永浩、大張偉作為前幾季的嘉賓，各自風格鮮明也都已被觀眾熟知。不需要節(jié)目組硬塞臺本，魯豫可以寥寥數(shù)語點破段子里的真正用意，羅永浩用 " 大局觀 " 總結(jié)復盤選手的表現(xiàn)，大張偉用 " 諧音梗 " 活躍氣氛并包裹住了對情緒的敏銳洞察。嘉賓席不再是簡單的氣氛烘托，而是也成了內(nèi)容生產(chǎn)的第二現(xiàn)場。
今年龐博從選手轉(zhuǎn)型主持，能提煉選手金句，主要職能則是賽制銜接與時間管控。付航、小鹿等上一季 " 魔王 " 的作為熟悉選手的朋友們，點評會更側(cè)重在講選手在這個內(nèi)容表達背后的故事。楊天真、郭麒麟以及大鵬在情感共鳴層面發(fā)力，引發(fā)觀眾共情。比如房主任的表演結(jié)束后，楊天真淚灑現(xiàn)場并強調(diào) " 我們永遠要為自己爭取 "，這在網(wǎng)絡上也被不少人稱為 " 女性天生就理解女性 "。
不過整體上來看，兩檔節(jié)目都是在不約而同地試圖突破傳統(tǒng)嘉賓的邊界，改變 " 嘉賓 = 裁判 " 的固有邏輯。當觀眾為《脫友 2》羅永浩的犀利解析或為《喜單 2》楊天真的眼淚截圖轉(zhuǎn)發(fā)時，實則投射出兩種互補的期待：有人渴望笑聲被賦予思想的重量，有人需要情緒的輸出。
小金句大傳播，品牌 " 長情 " 下注
在脫口秀綜藝中，有一個存在感強到無法忽視的角色——冠名贊助商。
與傳統(tǒng)綜藝硬塞口播引發(fā)觀眾皺眉不同，脫口秀節(jié)目創(chuàng)新地將品牌直接編進了選手的段子里，而且沒有引起觀眾太多的負面情緒。節(jié)目熱播時，品牌火速邀約選手拍攝新廣告；節(jié)目收官后，集結(jié)選手開線下專場巡演。這些也是其他類型綜藝節(jié)很難做到的。
根據(jù)傳媒 1 號發(fā)布的《劇綜招商開年震蕩｜1 號藍皮書 2025Q1 · 營銷篇》數(shù)據(jù)統(tǒng)計，2025 年 Q1 綜藝節(jié)目整體招商數(shù)量同比減少約 14%。其中臺綜招商數(shù)量縮水約 13%，網(wǎng)綜招商數(shù)縮水約 16%。2025 年 Q2 過半，綜藝市場的招商情況也沒有出現(xiàn)太大好轉(zhuǎn)。
在如此嚴峻的招商大環(huán)境中，《脫友 2》與《喜單 2》這兩檔喜劇綜藝仍成為了不少品牌押注的選項。
《脫友 2》片頭滾動著美團、茄皇、老村長酒、a2 奶粉、脈動、樂事、海天等 7 家品牌，其中有不少品牌都是從以前的《脫口秀大會》時就參與進來的老朋友。目前只播出了第一期的《喜單 2》已經(jīng)露出了統(tǒng)一春拂無糖茶、vivo、飛鶴奶粉、夸克、樂堡啤酒等品牌，隨著后續(xù)播出更多還可能會有增加。
在綜藝招商寒冬中，為何這兩檔綜藝仍能成為品牌押注的 " 安全島 "？
從綜藝這個內(nèi)容品類來看，每年愛奇藝、騰訊視頻都相繼加碼，讓兩檔脫口秀綜藝同臺競技，展現(xiàn)出了各自的激情和特色，其實也推高了彼此的熱度。
這種熱度并非稍縱即逝，脫口秀綜藝早已經(jīng)變成了有較長生命周期的 IP，也是平臺的重點賽道。觀眾認可、平臺加碼，這意味著 " 老人 " 會有長線的曝光、" 新人 " 作為 " 活水 " 源源不斷涌現(xiàn)，市場盤子越來越大，品牌可挖掘的商業(yè)機會也就更多。
與此同時，從脫口秀這種表演形式來看，其獨有的傳播 " 基因 " 也是一個吸引品牌方的關鍵性因素——它或許是當下最擅長將 " 幾分鐘段子 "，裂變?yōu)?" 幾個月流量 " 的內(nèi)容形態(tài)。
與依賴完整敘事的長綜藝不同，脫口秀的段子天然適配短視頻的碎片邏輯，選的一段金句可以被精準切割成短視頻持續(xù)傳播。比如去年《喜單》中付航的 "Passion！" 梗，就使得這個詞語迅速在網(wǎng)絡上走紅，用戶二創(chuàng)衍生出了魔性表情包，運用了在各種場景中。這種 " 內(nèi)容自裂變 " 能力，使品牌曝光可以突破節(jié)目生命周期限制，當選手們的表演截圖成為熱梗被轉(zhuǎn)發(fā)時，背景中的品牌標識也隨之完成了廣泛的人群觸達。
暑期檔這場《喜單 2》與《脫友 2》的再度交鋒，共同拓寬了喜劇表達空間，也驗證了喜劇綜 N 代的進化路徑——從追求 " 炸場瞬間 " 轉(zhuǎn)向深耕 " 共鳴土壤 "，從依賴明星吸睛轉(zhuǎn)向托舉多元聲音，從制造競技看點轉(zhuǎn)向構(gòu)建情緒共同體。
這種進化，也是對大眾情緒的一種回應。當下大家呈現(xiàn)出了一種 " 清醒的矛盾 "，既渴望從現(xiàn)實中短暫抽離，又需要情感錨點對抗虛無感。投射到文化消費領域，就表現(xiàn)為要以解構(gòu)現(xiàn)實的爽感消解無力感，又要尋找更深度的精神支點。
喜劇綜藝正好滿足這個 " 既要又要 " 的需求——它敢于剖開社會肌理的褶皺，將話筒遞給生活現(xiàn)場的親歷者，讓笑聲承載反思的重量而非消解。這樣的內(nèi)容才會在觀眾心中留存，也能在商業(yè)化寒冬中破冰。
