那很有生活了。

最近，一股巨大的陰霾籠罩在國產 Galgame（下文簡稱國 G）圈層的上空，好似一串又一串的鞭炮往化糞池中一丟，炸出一朵又一朵的屎花，噼里啪啦地崩在每位國 G 玩家的臉上。

前有《戀愛豬腳飯》橫空出世，眾籌目標 1000 元最終成績 14 萬，大量使用 AI 作圖，流程長達 2 到 3 小時，原定四月發售，如今六月杳無音信，制作人疑似被優化，深陷賽博爛尾樓傳聞。

后有《我親愛的妹妹》打著 " 愛與妹妹與希望 " 的旗號，實則描繪 " 無人生還 " 的地獄繪圖，事后主創沾沾自喜提出著名言論：" 我就是故意這么寫的。" 為了暴雷反轉把眾籌玩家騙進來當豬殺。

沒有一刻為它們的跑路感到哀悼，接下來抵達戰場的是《高考戀愛 100 天》十周年之際發售的 DLC —— " 十年后的約定 "。就在剛剛過去的兒童節，《高考戀愛 100 天》的主創 " 被炒的炒飯 " 在直播間公開連麥，接受各路老哥長達 14 個小時的嚴刑拷打。

有詛咒主創雙親三天之內暴斃的，有大罵特罵主創辜負玩家期待的，有人質問主創創作原因的，這些玩家的憤怒、悲傷、焦躁在直播間匯集起來，最終提出了一個共同的問題：

為什么事情會演變成這個樣子？

一切的原因就在于 DLC 的劇情——在《高考戀愛 100 天》正傳的十年后，男主角 28 歲面臨失業一事無成，與兩位女主都沒有再聯系，此前的同學聚會也因為感覺丟臉不敢參加。

而在男主的母校中，流傳著這樣一段都市傳說——只要你在高考前一百天告白，就會考上名校、事業有成、迎娶白富美、走上人生巔峰。此時，男主在咖啡店偶遇了幾位高中女生，在她們誣陷脅迫下，不得已回到了自己的母校。最終，男主在此前同學的指認中，承認了自己就是都市傳說的源頭。

在眾目睽睽之下，男主自曝道：" 我現在慘得要命，月薪三千都拿不到！送外賣都瞧不上我，連續啃老一年半，吃早餐都得找爹媽要錢。"

熟悉國 G 的玩家都知道，《高考戀愛 100 天》在國 G 圈的定位近似于 " 白月光 "，是很多玩家入坑國產 Galgame 的啟蒙作。玩家需要在考試分數和角色好感之間作出抉擇，達到巧妙的平衡，既不能光談戀愛不學習，也不能只學習不顧角色好感。

通過較為嚴苛的數值控制，大多數玩家打通游戲后的第一個結局，都算不上傳統意義上的 " 好 " 結局——要么沉迷網吧名落孫山，要么專心學業無心戀愛。而游戲整整提供了 61 種結局，不少玩家通宵達旦，只為打出心目中的圓滿結局。

用現在的眼光來看，游戲的玩法中規中矩，畫面也算不上十分出色，之所以它能在國 G 圈留下濃墨重彩的一筆，是因為它的劇情相當優秀。在某種程度上，主創 " 被炒的炒飯 " 用頗為現實的文筆，勾勒出兩位令人印象深刻的女主，將面對高考的高中生的迷茫，來自家庭、學校、社會的壓力，重壓下滋生的苦澀，以及期待得到解脫的心情，描繪得淋漓盡致。

作為這樣一款佳作的十周年 DLC，應當直接拉滿情懷，把原作的故事再度續寫，將男女主和各種配角拉出來遛一圈，就能獲得錢包和口碑的雙贏。但這次的劇情，不說那些配角了，就連關鍵的幾位角色，在 DLC 中的登場戲份都只能用微乎其微來形容。

據主創 " 被炒的炒飯 " 所說，驅使他做出這種 DLC 劇情的原因之一，就是游戲八周年周邊企劃的反饋。他為大部分主要角色都續寫了一份簡短的后日談，在這些角色未來的故事中，用平淡的語氣講述了一個又一個現實的難題——加班、備孕、相親、住院……這些現實的難題，讓無數人感同身受。

大受好評的周邊企劃，讓 " 被炒的炒飯 " 錯估了玩家的喜好。而這種錯判，又為十周年 DLC 的暴雷埋下了伏筆。

難道是玩家過于敏感，不能接受主角碌碌無為的事實嗎？難道是風向的變化，讓玩家不能接受現實和苦難敘事嗎？實則不然，如果要描寫主角的困境，缺乏細節和經歷就是一種 " 無病呻吟 "。羅馬不是一日建成的，失敗也不是一蹴而就的。十年足以改變很多事情，但男主的表現卻還像停留在當年的高中生。

為什么畢業于全國排名前列高校的男主角，十年過去卻成了一位廢物啃老族？為什么四肢健全的成年人在劇情中，卻自暴自棄、自怨自艾，連送外賣都沒人要？為什么渾渾噩噩十年的男主，能夠靠著老同學的提點回頭是岸？

甚至有些眼高手低

這些明顯缺乏鋪墊的敘述，導致的結果就是玩家完全無法共情。按照直播連麥的某位老哥所說：" 一位重本畢業的學生，就算他的人生是失敗的，也不會是這樣失敗的。"

現實不徹底，就是徹底不現實。

而在與主創連麥的其他玩家中，令我印象最為深刻的是這樣一位老哥：在畢設卡殼、導師刁難、家庭壓力的三重困境下，他靠著這款游戲度過了人生中最糟糕的一段時間。

但即將迎來 22 歲生日的他，卻收到了一份最不想要的禮物，那就是此次十周年的 DLC ——沒有充滿情懷的老角色，只有頹廢的男主，和全無邏輯的苦難，以及有些可怕的爛梗。

他的最后一句話如此說道：" 單純堆砌苦難是無病呻吟的小資行為，真正的現實主義美學，是在客觀有邏輯地描述苦難的同時，保持悲天憫人的心。" 情到深處，這位老哥不禁潸然淚下。這也讓 " 被炒的炒飯 " 終于意識到，的確有人因為這部作品得到拯救。而十周年的 " 誠意之作 "，無疑是在傷害這些粉絲的感情。

更可怕的是，制作組剝奪了玩家對原本故事的解釋權，借主角之口說出了此前那些結局不過是南柯一夢，讓那些安慰自己 DLC 是平行世界的玩家，無處可逃。

按理來說，Galgame 的游戲性質真正實現了 " 一千個讀者有一千個哈姆雷特 "。所有玩家都可以在精心設計的劇本編排中，被某位角色或某個片段所展現出的魅力打動。

而這種多線劇情的調性，漸漸形成了一種難以言明的默契，那就是絕大多數情況下，Galgame 的續作并不會為前作的可攻略角色安排新的戀情，因為這無疑是對玩家想象空間的一種扼殺，是對玩家選擇權的一種剝奪，既不尊重自己創作的角色，也是對玩家的不負責任。

實際上，就在前不久的《秋之回憶》新作里，這種事情同樣也發生了。《秋之回憶》系列此前可攻略的女主角之一 " 南宮燕 "，與并不討喜的男配在續作中結婚生子，讓無數單推南宮燕老師的玩家表示完全不能接受，紛紛炎上制作組。

高考前談戀愛、抱得美人歸、考取重本好專業，這三個概念連在一起本身就是最大的幻想。但是，Galgame 玩家不就是為了享受那一刻的幻想嗎？我又幻想了……我想要在一天的勞累后，回到家有心愛的妻子問我 " 先洗澡？先吃飯？還是先吃…… " 我想要擁有一出手，就能讓無數女子拜服于我的超絕魅力；我想要一打開門，就看見兩位性格打扮迥異，但卻與我一見鐘情的妹妹。

當然，Galgame 的分類十分復雜，遠不止上述幾種幻想。但這種劇情的暴雷，近似于小清新作品 DLC 主打血腥獵奇，純愛作品 DLC 主打牛頭人，這種定位上的顛覆，說明創作者并沒有準確地認識到，自己作品的受眾到底在期待什么樣的故事。

歸根結底，這些爭議都來源于 " 作者已死 " 這一明確的事實。作為一個商業文學性質的產品，在一旦上架出售后，最終解釋權就不獨屬于作者一個人了。讀者在消費作品的同時，也潛移默化地對作品形成了自己的理解，作者此時需要做的，往往是不留余地地認識到，作品的內核和它對讀者真正代表的意義。在此種認知下續寫的作品，才能為粉絲所接受。

《高考戀愛 100 天》對玩家意味著什么？對絕大多數人來說，完全不同于文學作品中玫瑰色的青春，高三是一段充滿苦澀的經歷，它意味著悶熱的教室和寫不完的試卷，答不完的難題和抬不起來的頭。而《高考戀愛 100 天》給玩家帶來了別樣的可能性，是在重壓之下可能的青春，是 " 如果當年表白成功了，事情會不會變得不一樣？" 的幻想，也是那段充滿回憶的必經之路。

對《高考戀愛 100 天》的玩家來說，他們想要的無非就是讓故事原本的省略號，在十年之后畫上一個漂亮的句號。可以不完美，但必須漂亮。正如羅曼 · 羅蘭所說，世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之后依然熱愛生活。大家并不是喜歡看到這些不盡如人意的現實，而是在這些雞零狗碎的瑣事背后，依舊熱愛生活的角色們。

《高考戀愛 100 天》原作的結局，大多難以用單純的好壞去區分——為了重點大學放棄女友，還是一同努力考上一本，這些結局難以定義，但盡顯真實。諷刺的是，標榜深諳國 G 制作的 " 被炒的炒飯 "，卻在十年后忘記了玩家游玩《高考戀愛 100 天》的初衷，甚至將自認為失敗的自己，影射到最不該出現的作品中去。但曾經制作出國 G 之光的《高考戀愛 100 天》的他，很難算得上是傳統定義上的失敗人士——這不過是自怨自艾的幽靈作祟罷了。

創作者的傲慢，讓本該承載情懷的作品，走到了這番田地。

即便在暴雷后的當天，炒飯就宣布重寫十周年劇情 DLC，但那些玩家被傷害的感情，真的能夠就此得到修復嗎？

我看是破鏡難重圓——原諒容易，如初太難。