■彭化義
大海，散發著自身獨有的味道。這一點，與大海朝夕相伴的人感受最為深切。
或許，有人會說，大海的味道不外乎是咸、苦、澀、腥。然而，那些真正了解大海的人會告訴你，它的味道遠不止這些，而是咸酸苦辣交織，香甜澀腥融合。對于那些特別鐘愛大海的人，他們更能從中嗅出別樣的氣息：腥咸中透著清新，深吸一口，便覺得香甜醉人。因為在他們內心深處，海風、海水、海浪早已與他們的汗水、淚水乃至血水相融。
我們的老艇長，從一名帆纜信號兵起步，歷任水手長、副艇長，一步步扎實前行，積累了豐富的航海經驗。他經歷無數次航行，對不同水流的規律、海底的特點非常熟悉。他曾戲謔道，甚至能通過海水的味道，判斷出自己身處何方海域。每當休假回到山東老家待上半個月，他便懷念起海的味道；而一回到大海上，他便感到無比的舒心與自在。
老班長是個地道的湘伢子，原本退役后可以回鄉工作，但幾年的海軍從軍經歷，讓他深深愛上了大海。服役期滿后，他選擇加入海員隊伍繼續在大洋上航行。在這期間，他養成一個習慣：每到一個新的港口，都會取一小瓶海水作為紀念。如今，他的住所已然擺滿了這些承載著記憶的小瓶子。在他的影響下，兒子也加入人民海軍，并成長為一名軍官。他說：" 若要問我海水的味道如何，我覺得它與我的血液一個味道！"
對于那些常年與海水為伴的水兵們而言，大海的味道之所以如此迷人，更因為它蘊含著艦艇特有的氣息：火炮發射后彌漫的火藥味、主機運轉后留下的燃油味、艦體上涂刷的油漆味，以及餐廳里飄散的飯菜香……這些味道已然深深地沁入他們的生活和生命中，成為他們身份的獨特印記。
讀到此處，你或許能夠理解了，為何一些水兵在告別軍艦和部隊時，總會來到海邊，深情地捧起一捧海水，甚至輕舔一口。
（本文選自 2025 年 5 月 19 日《解放軍報》" 長征副刊 " 版；封圖來源：" 人民海軍 " 微信公眾號）
相關閱讀
熄燈號丨什么是 " 連隊的味道 "？只有對連隊有深深情意的軍人才能明白
熄燈號丨一封封放入樹洞的 " 告別信 "，見證著一茬茬官兵的堅守
解放軍報微信發布
主播：劉敬一
